Witchcraft

Les traces de pas dans la neige se recouvrent petit à petit des lourds flocons qui tombent, qui les effaces. Le ciel est gris, nuageux, laisse tomber sur Warwick Bay une épaisse couche de neige comme il en tombe tous les jours depuis le début de décembre.

Si l'on remonte un peu les traces dans la neige, l'on peut apercevoir entre les pierres qui sortent du sol, polies, lissées, recouvertes de neige à leur tour, cette petite silhouette fluette, habillée de bas en haut par son long chaperon remonté sur sa chevelure blonde et bien coiffée. Sa robe traîne derrière elle, comme d'habitude, mais elle n'en a cure ; errant ente les tombes des défunts, Caiomhe Charity Perkins cherche en vain quelque chose à se rattacher. Ce n'est pas rare pour elle d'adresser une prière, non pas à Dieu, mais à sa mère qui est sans doute à ses côtés. Elle n'a jamais vraiment pu se fier au Père Supérieur, ni comme repaire, ni comme guide, ni comme salut. Elle ne sait que trop bien que, malgré tous les efforts que font certaines personnes pour lui être le plus fidèle possible, ils finiront par s'en mordre les doigts. Caoimhe sait bien que son désintérêt profond pour la religion questionne, effraie et indigne, mais elle n'en a que faire ; elle va tous les dimanches à la messe, ne mange pas de viande le vendredi et va prier quand elle en sent le besoin. L'avantage de la prière, c'est que personne ne peut l'entendre. Personne ne peut savoir à qui elle s'adresse, et la demoiselle Perkins aime l'adresser à sa mère. Bientôt dix ans que celle-ci est partie, emportée par la fièvre jaune. Disent-ils.

Un soupir passe les lèvres de la demoiselle à cette pensée. La messe est finie, elle a en vitesse échappé à la surveillance des serviteurs et de son père pour se rendre au cimetière derrière l'église. Les croix qui sortent de terre, des pierres gravées pour les plus riches, les sépultures pour les hauts classés ; l'on peut deviner la richesse d'une personne en voyant son tombeau. Sa mère avait une très jolie sépulture, ornée d'une sculpture de la vierge en pleurs, décorée de fleurs et de pierres sculptées à la main par des artisans. Cherry s'en souviendra sans doute toute sa vie ; et sans doute que ce sentiment de vide en y pensant ne s'estompera jamais. La mort de sa mère a été un tel choc qu'elle en a perdu toute foi et tout intérêt en ce qu'on lui enseignait. C'est probablement comme ça qu'elle en est venue à agir de la sorte, à faire preuve d'insolence envers ceux qui voudraient lui dicter sa conduite et ses intérêts. Et tout le monde veut lui dicter sa conduite et ses intérêts, c'est bien le problème.

Aujourd'hui, si elle se promène dans cet endroit morbide, c'est surtout pour chercher une tombe précise. C'est bête, mais elle a bon espoir d'y voir celle de sa mère ; pourtant, aucune statue de la vierge à l'horizon. Juste ces mornes pierres décorées avec les moyens de Warwick Bay. De nouveau, un soupir passe ses lèvres. La tombe de son servant décédé pendant le voyage ; elle s'arrête devant, s'assied dans la poudreuse. Ernest. Il s'appelait juste Ernest. C'était le plus paniqué, et tristement, celui qui a insisté auprès de Mister Perkins pour venir. Sa mort n'a pas fait grand-chose à la jeune bourgeoise, mais il est bêtement l'un des seuls liens qu'elle pourrait potentiellement avoir avec sa mère.

Traçant quelques formes aléatoires dans la neige du bout de son doigt ganté, elle aperçoit, du coin de l’œil, une silhouette foncée s'approcher.

Et il ne lui faut même pas quelques secondes pour réaliser qui ose venir troubler sa tranquillité. La démarche, la lourdeur des pas - elle peut entendre le dédain qui gargouille dans le ventre de celui qui s'approche, si bien qu'elle devine en un instant les quelques sempiternels sermons avec lesquels il va finir de l'achever pour la journée - et cette intonation, ces lèvres qu'elle sent la condescendance relever comme l'on relève les bras d'un pantin, son surnom, celui par lequel beaucoup la connaisse et aussi par lequel elle préfère être appelée, par les gens qu'elle estime, du moins.
Elle ne relève pas les yeux, ni même ne cille ou daigne lui offrir son attention un tiers de quart de seconde, lorsqu'il l'appelle ou commence à lui envoyer ces quelques dards dans la peau. Elle peut être agaçante, et elle le sait, mais lui, en plus d'être agaçant, est odieusement ennuyeux et irrespectueux envers elle. Ce qui a le don d'ennuyer encore plus la jeune bourgeoise.
▬ Plus maintenant. Sa voix est légère, mais volontairement insolente. Elle veut que cet homme comprenne qu'il la dérange et qu'il n'est clairement pas le bienvenu dans son espace vital.
Mais, bien évidemment, sa première tentative ne porte aucun fruit, ni même une graine, dans l'esprit étriqué et abruti de l'adulte en face d'elle. Et voilà que "les yeux de Dieu" reviennent sur le tapis blanc que cet énergumène piétine sans aucun respect, de la même manière qu'il piétine et trouble la tranquillité de la demoiselle. Celle-ci se décide finalement de se relever, joignant ses mains désormais froides devant elle. Elle darde longuement l'inquisiteur, le toise de haut en bas, se retient même de hausser un sourcil, si bien que celui-ci tressaute légèrement. Hmr. Alphaeus Vail. De tous les hommes que Caoimhe a croisé dans sa vie, celui-ci fait partie des plus imbibés de dédain et d'irrespect à qui elle a un jour adressé la parole. Pourtant pas grossier ni vulgaire, il est juste terriblement agaçant. Plus elle s'en tient loin, mieux la jeune bourgeoise se porte.
Et pour le coup, il est un peu trop proche d'elle.
▬ Vous êtes bien impoli, monsieur Vail, de m'adresser ainsi la parole sans y mettre une quelconque formule de politesse. Sans vouloir paraître grossière, je commence sincèrement à me poser des questions sur l'ancien emploi de votre mère. Avez-vous été élevé dans la rue pour m'apparaître aussi impoli ? Son ton est presque cordial, presque aimable. Elle se sentirai bien mieux si elle lui adressait ne serait-ce qu'un charmant sourire. Après tout, sourire ne rend-il pas plus heureux ? Hmr, remettre cet inquisiteur à sa place semble être une bien meilleure option pour embellir sa journée. Je suis ici, comme toute personne présente dans un cimetière, pour me recueillir sur la tombe de mon défunt servant.
Elle a envie de faire demi-tour pour le laisser en plan, devant la tombe d'Ernest, mais s'en retiens férocement. Il mériterait presque qu'elle lui demande son bras pour marcher avec lui plus "cordialement" sous "les yeux de Dieu".
▬ Êtes vous ici pour évacuer votre frustration ou pour troubler le calme et la tranquillité de ceux qui en ont besoin auprès de leurs défunts ? L'un et l'autre vont de paire, me direz-vous, quand il s'agit de vous, monsieur Vail.
Oh, elle ne passe plus par quatre-chemins pour exprimer son agacement quant à la présence de cet homme. Elle respecte peu de gens, de par son statut et la position de son père au sein de la ville, mais une chose est sûre, c'est que l'affranchi Whisper entre plus dans ses faveurs que l'insupportable inquisiteur venu lui adresser la parole. C'est fou comme la présence sournoise d'une seule personne peut vous ruiner une journée, n'est-ce pas ?

Le venin acide et cramoisi qu'elle a ainsi expectoré tout droit depuis son cœur jusqu'au visage de l'inquisiteur semble avoir fait son effet ; pas celui escompté, certes, mais après tout, quelle réaction prévoyait la jeune vipère de bourgeoise de la part du trouble-fête venu la déranger dans sa quiétude ? Oh, sans doute quelque chose à son image, de son rang, un sifflement de cracheur.

▬ C'est certainement parce que je suis beaucoup trop polie avec vous, monsieur Vail. Réplique-t-elle alors dans un sourire levé finement, laissant toutes les flammes que contiennent son corps s'échapper par ses yeux.

Au-delà de ne pouvoir supporter la présence de cet être abjecte qui lui provoque des nausées de femme enceinte, Caoimhe déteste tout ce qui émane de lui. Tout ce qui sort de sa bouche, comparable au liquide noir s'échappant d'un soigné des maux de vie à l'arsenic - et sans aucun doute que ses mots ont les mêmes propriétés meurtrières, fait se dresser son épiderme dans des frissons de haine incontrôlés. Comment peut-il décemment rôder autour d'elle comme ça, comme un charognard qui n'attend que le bon moment pour plonger en piquet sur la carcasse gisante qu'il harponne avec ses yeux depuis bien trop longtemps, suffisamment pour saliver rien qu'à l'idée de pouvoir se repaître de chaire putréfiée, chaire meurtrie à l'image de son âme, si tant est qu'il en ait une.
Le plus étonnant, c'est comme il la considère, et comme elle le ressent. Elle sait bien que leur joute verbale sera compromise à un moment ou à un autre à cause du comportement de la bourgeoise qui fera sortir l'inquisiteur de ses gonds. Elle joue avec le feu, et en ça, elle semble pouvoir palper du bout des doigts... Une pointe de respect ? Comme à un rival. C'est étrange. Caoimhe est à peine partagée à l'égard de cet homme ; mais il semble quand même le ressentir. Oh, tant de pulsions malsaines émanent de cet individu. Heureusement que la jeune Cherry vit avec un père respectueux et sain d'esprit, et un servant ma foi réfléchi et avenant. Pas comme celui-ci, servant de Dieu, Dieu qui ne sait même plus son nom tant il est perdu au milieu des horreurs que commettent ses fils au nom de l'ignorance.

▬ Vous marchez sur un croyant. Déclare-t-elle finalement, hochant la tête vers la tombe d'Ernest ; mais elle est rabrouée aussitôt par la voix de l'inquisiteur. Elle souhaite juste qu'il s'en aille et la laisse en paix. Mais non, il faut encore à cet énergumène de jouer aux chaperons, presque au geôlier. Il veut la raccompagner ? Elle le toise un instant, lèvres closes, yeux entrouverts. Ses petits sourcils blonds et fins froncés sur son visage ; elle le juge un instant, pèse le pour et le contre. Devrait-elle cracher encore et le rabrouer à son tour ? Ou simplement lui obéir pour ne pas envenimer les choses ? Oh, elles sont bien atteintes, les choses, nourries à l'arsenic et au tue-mouche à chaque conversation. Comme une nouvelle morsure de la part de chacun. Les desseins de l'homme à son égard lui jettent au visage qu'il faut qu'elle se tienne loin de lui et qu'elle l'évite le plus possible.

▬ Ne vous donnez pas cette peine. Mon père enverra sûrement un de nos servants me chercher aussitôt aura-t-il remarqué mon absence. Si je ne suis pas revenue avant. Elle fait quelques pas dans la direction de l'homme. Mais ma compagnie semble ne pas vous déplaire pour vouloir ainsi marcher à mes côtés jusqu'à la demeure de mon père ; suis-je suffisamment sans coeur pour vous laisser ainsi seul et vous priver de ma présence ? Tout, absolument tout dans sa voix et son attitude alors qu'elle rejoint les côtés d'Alphaeus, transpire de la mesquinerie et de la moquerie. Elle pourrait être actrice tant sa sournoise innocence est convaincante.

Il est vil, l'inquisiteur, il est cruel l'homme ; il la prend de haut, elle, être inférieur à ses yeux fourvoyés et encrassés comme le conduit d'une cheminée par le feu brûlant en son âme, être féminin et fragile qui n'aurait droit d'ouvrir la bouche que pour avaler ce qu'on lui tend. Ne jamais protester, ne jamais lever la voix, faire ce qu'on attend de toi, reste là, calme et sereine.

Sa haine la ronge, la dévore ; sa rancune l'englobe comme des ténèbres avares qui cherchent à l'engloutir tout entière, ne faire qu'un avec elle pour lui donner plus de pouvoir, plus de raisons d'agir, de mal agir. Ou de prouver que c'est elle qui a raison. Elle qui juge bon, elle qui porte ses convictions avec hargne et ferveur, elle qui se bat contre les dictates imposés par le monde entier, elle qui porte le plus lourd poids sur ses épaules et qui est prête à le soulever pour le lancer avec le peu de force qu'il lui restera de son combat dans le cratère d'un volcan, tout faire brûler, faire pâlir ceux qui ne l'en croyaient pas capable, ceux qui lui ont craché sur les bottes, ceux qui ont giflé son visage aux expressions de haine et de colère trop exprimées pour la faire taire, ceux qui l'auront mutilée pour qu'elle cesse de piailler, d'ouvrir la bouche sans qu'on le lui ait demander, de tout remettre en question, de s'affranchir de toutes ces oppressions qu'elle subit sans arrêt... Ceux qui l'auront poussé dans la neige.

Elle trébuche, glissant dans la neige glacée. Son genou lui fait mal, et son épaule aussi ; mais il est hors de question d'en dire quoi que ce soit, de chouiner comme un enfant. Elle se relève, aussi dignement qu'elle le peut, dégage la neige sur sa robe, vaguement, n'ayant cure de ce l'humidité pourrait bien lui faire. Ce n'est pas Alphaeus qui décide quand elle avance, ce sera elle. Alors elle lui jette un regard en coin, par dessus son épaule, ses lèvres rouges carmin et ses joues rosées et ses prunelles brunes ajoutant l'aspect porcelaine de son caractère. C'est une matière fragile, la porcelaine, plus riche que la faïence, et ça brise vite. Vail serait surpris de découvrir ce qu'il y a en dessous. Elle étire ses lèvres légèrement vers le haut, au pas, jouant avec quelques mèches de ses cheveux blonds et ondulés.

▬ Sa majesté est ravie de faire ce chemin avec vous, Monsieur Vail, vous pouvez en être fier et reconnaissant. Il veut jouer ? Ils vont jouer. Elle se glisse dans son rôle comme une souris dans son terrier, reste bien planquée au fond. Êtes vous mon chaperon, ou mon geôlier ? Un nouveau regarde en coin, à l'inquisiteur dans son dos, elle laisse échapper un gloussement. J'ai l'impression d'être accompagnée à la potence et non-pas à ma demeure. Quels sont les chefs d'accusation ?

Le risque est grand. Elle le sait.

Il la pousse encore, et bien que l'envie de résister soit forte, Cherry se laisse porter par la main dans son dos. À peine elle presse le pas, l'ordre claque à ses oreilles. Avancer, elle ne fait que ça, Monsieur Vail. La litanie reprend, le père, le respect, les mœurs ; des mots qui sonnent toujours creux et qui résonnent tant ils sont usés et abusés pour tout, pour rien, pour les justifications, pour les condamnations. Caoimhe les a entendus toute sa vie sans jamais vraiment leur trouver un autre sens, plus valeureux, que celui qu'on leur accorde. Bien triste fin pour des mots.
L'inquisiteur est rustre, moqueur, vil, fourbe. Un serpent, rien d'autre. Un serpent de feu qui jaillit hors des braises d'un bûcher pour déposer sa cendre sur la poudreuse immaculée. Qui la fait fondre, qui la fait se mélanger au sang qui suit sa traînée d'asphalte. Sa poigne, morsure de serpent, la retourne, plante ses yeux de Meduse dans ses prunelles brunes, pétrifie l'espace d'un instant son corps frêle et froid qui subit les affronts de l'hiver. Elle soutient. Elle tient. Elle est tenace. Il est serpent, mais c'est une créature qu'elle n'a jamais craint. Jamais.

Pourtant, il est déstabilisant. Pourtant il lui fait croire, soit-disant. Pourtant il ment. Pourtant, elle plisse les yeux, déglutit lentement, silencieusement. Elle le déteste. Et ce touché chaud sur le bout son nez en trompette la fait reculer de dégoût. Elle peut supporter qu'il la pousse. Qu'il la frappe, même, peut-être. Qu'il se montre violent. Mais pas qu'il la touche, bêtement et simplement. Elle se retient de lui mordre le doigt comme un enfant sauvage. Comme un enfant mal éduqué. Ce qu'elle n'est pas. Alors elle lui emboîte le pas, silencieusement. Rien de plus à dire ; il a raison sur toute la ligne. Si elle est vivante, c'est grâce à son père, à leur fortune, mais aussi aux contacts qu'elle entretien avec la population de Warwick Bay. Dieu, si elle peut se permettre de s'en remettre à lui au moins pour cette fois, n'a pas encore décidé qu'elle devait quitter cette terre. Il ne compte pas la punir tout de suite ; alors elle compte en profiter encore un peu.

▬ Ce chemin-ci est plus court, Monsieur Vail.

Elle s'est immobilisée alors qu'ils arrivent près de maisons. Passer par le centre de la colonie ne sera pas foncièrement plus rapide pour regagner son foyer, mais lui donnera au moins l'occasion d'être vue en présence de l'inquisiteur, éventuellement de retrouver son père dans la foule qui sortent encore de l'église, et surtout de ne plus se retrouver seule avec lui. Les mots utilisés plus tôt se répercutent encore dans son esprit : elle se sent encore moins en sécurité qu'avant.

Du regard, elle cherche l'approbation de l'inquisiteur. Elle ne veut pas continuer le chemin seule avec lui, pas dans la neige. Elle veut simplement rentrer, lui cracher dessus auprès d'Elizabeth pour faire taire sa frustration et sa colère. Mais c'est lui qui mène la danse, lui qui décide.

Bien que rien ne l'empêche de protester.