Witchcraft

Sous les doigts fins de Samuel craquelèrent les feuilles desséchées du vieux rosier. Le vert s’était terni en un grisâtre maladif, aussi sombre que la fumée des bûchers qu’on avait encore élevés pour des sorcières. Le feuillage s’émietta dans sa main, sombra vers les abysses du sol, aussi pourri que l’air ambiant qui les empoisonnait chaque jour un peu plus. La pourpre sombre autrefois éclatante des pétales s’était altérée aussi et il ne restait de ce vestige planté par la grand-mère de Samuel Drake, que quelques fleurs flétries et les épines étrangement disproportionnées, acérées, comme si la vie s’était rétractée le plus loin possible et se hérissait de défenses comme elle pouvait. Le vieux dragon secoua doucement la tête d’un air dépité, navré de ce jardin qui prenait des allures de cimetière. Il ne manquait que le spectre de la grand-mère Drake, revenant les hanter pour les punir de l’état abominable des extérieurs de cette maison qui avait toujours fait la fierté de la famille.

Plus loin, Martha se relevait bredouille des quelques légumineuses qu’elle tentait vainement de faire parvenir à maturation, un air contrarié plaqué sur le visage. Qu’y pouvait-elle, de toute manière… « Je ne comprends pas, monsieur, même mes prières semblent totalement inefficaces, et je ne parle même pas des soins prodigués qui d’habitude font des miracles. » D’un geste de la main résigné, Samuel répliqua : « Ce n’est pas votre faute, Martha. Regardez le reste de la ville… Ne baissez pas les bras, nous trouverons une solution. » « Dieu vous entende et nous vienne en aide. » Le regard d’acier du Drake ne cilla pas. A elle seule, Martha priait suffisamment pour toute une famille trop occupée à honorer le diable en pauvres âmes. « Rentrez donc préparer le thé, il sera bientôt l’heure. » Il se retrouva seul au milieu du jardin mourant, avec cette unique certitude que la moindre prière envers qui que ce soit ne leur serait aucunement d’une grande aide pour faire face à cette désolation qui s’abattait sur la colonie.

Le regard perdu vers les brumes qui recouvraient les hauteurs alentours et qui semblaient se refermer sur Warwick Bay comme un étau, l’esprit du père Drake vagabonda quelques peu avant d’être rappelé à la réalité par les percussions de sabots approchant de la demeure. Un léger sourire flotta un instant sur ses lèvres minces, et d’un bon pas, le sorcier fit le tour de la maison pour apercevoir au-devant, le hongre et la cavalière le pied à terre. Puisque ce monde n’avait plus rien d’agréable à offrir à la nature, restait encore l’art de la conversation et les débats intellectuels sur la philosophie et la littérature. Et en cela, madame Davis était une personne tout à fait exquise. La tentation était d’ailleurs souvent grande de mener quelque échange pour faire passer le temps long des prêches du dimanche. Il la rejoignit devant l’allée aux pavés recouverts de ces feuilles rouges au présage équivoque, pour accueillir la jeune femme avec un sourire de circonstance. « Madame Davis, c’est toujours un plaisir de vous rencontrer. Je suis fort aise de vous recevoir pour le thé. », dit-il en la saluant d’un baisemain. A cet instant, un palefrenier sortit de la cour arrière pour s’occuper de la monture de la dame.

L’œil perçant du Drake observa un instant Jézabelle, son port de tête altier et l’aisance arrogante qui émanait de la bourgeoise. S’il y avait bien une personne qui savait qu’on ne pouvait ne fier aux apparences, c’était bien Samuel, mais que pourrait bien cacher une dame de la trempe de la veuve Davis ? Cela ne le regardait en rien et pourtant l’envoyé du démon avait un grave défaut : la curiosité. « Je vous prie de pardonner l’état déplorable de cette entrée. Ne tardons guère à l’extérieur, voulez-vous ? », articula-t-il d’un ton mielleux avant de l’inviter à entrer.

HRP:

* Famine dans le Nord de l'Angleterre, 1949