Witchcraft

« Je sors. », avait simplement dit Samuel en empoignant les rênes de sa monture, d’une voix qui claquait sans admettre aucun contrordre. Martha, postée à la porte qui donnait sur l’arrière de la demeure, se contenta de lui lancer un regard désapprobateur en secouant son tablier. Oui, il faisait froid au cœur des gelées du mois de Mars, oui les abords de la colonie n’étaient plus très sûrs. Mais il n’était pas né, celui qui empêcherait le père Drake de vaquer à ses occupations comme il l’entendait. Surtout s’il s’agissait d’occupations ésotériques. L’envie de prendre l’air et le large était malgré tout bien là, le sorcier n’aimant pas rester enfermé. Cela lui donnait l’impression de devenir un animal en cage, qui tournait et se retournait sans cesse, à ruminer les mêmes pensées sans pouvoir avancer, sans avoir le moindre bout de solution au problème qu’il rabâchait, peu importait de quel genre ce problème était.

La jument à l’ample robe noire aux reflets parfois cuivrés frotta le bout de son nez contre le bras de Samuel, lui réclamant l’attention qu’elle méritait par une flatterie ou une friandise. La petite futée avait ses habitudes bien ancrées et ce fut avec un léger sourire amusé que le Drake lui présenta la carotte qu’il avait chapardée dans la cuisine, quand Martha avait le dos tourné. La petite dame replète avait beau n’être qu’une domestique, au fond, elle faisait presque partie de la famille au vu du nombre d’années qu’elle avait passées dans la maison. Sa silhouette et son caractère rouspétant faisaient partie du décor et il aurait été presque impensable, pour Samuel comme pour Sarah, d’imaginer leur quotidien sans les desserts qu’elle n’hésitait pas parfois à préparer elle-même, en poussant le cuisinier d’un coup de hanche. Et cependant, elle devait être très loin d’imaginer qui étaient réellement les Drake qu’elle servait. C’en était à la fois drôle et presque triste, parce qu’elle était bien trop gentille pour des gens comme eux, même si elle disait s’ennuyer à la messe et qu’elle jurait au bon Dieu dès qu’une employée de la maison faisait quelque chose de travers.

Une fois en selle, le Drake enfila ses gants et ajusta son couvre-chef, traversant la ville au pas avec une certaine nonchalance, comme si Proserpine, la jument espagnole, savait d’instinct où il avait l’intention de se rendre. Il était heureux que les chevaux ne pussent parler des secrets de leurs maîtres, ou Samuel aurait déjà fini sur le bûcher des hérétiques. A la sortie de Warwick Bay, face aux étendues libres et sauvages qui leur tendait les bras et au loin, à la forêt dénudée par l’hiver qui semblait si sinistre dans sa légère brume, il piqua les flancs de sa monture qui s’élança en renâclant, secouant sa tête fine pour faire voltiger ses longs crins dans la brise. Le sorcier fit ralentir l’allure à contrecœur à l’orée des bois, s’enfonçant au milieu des sapins comme au milieu de la nuit alors que l’astre semblait déjà à la moitié de sa course dans les cieux. Hormis le souffle puissant de Proserpine et sa propre respiration qui s’échappait en petits volutes de vapeur, pas un bruit ne s’échappait de ce lieu, comme s’il y avait quelque chose qui pesait son voile de silence et oppressait l’air d’une lourdeur équivoque. La forêt tout entière semblait craindre ce qui rôdait dans ses profondeurs les plus reculées.

Circulant entre les conifères en restant attentif à son chemin, puisqu’il était si facile de se perdre dans ce lieu où les arbres se ressemblaient, Samuel resongeait sans le vouloir à ces promenades qu’il avait partagées avec Victoria, tandis qu’ils rejoignaient les lieux sordides de leurs sombres rituels. Des mois avaient passé, inlassablement, après sa disparition, mais il ressentait toujours ce pincement désagréable en constatant cette soudaine solitude qui l’entourait, qui l’enveloppait tel un écrin. Des brindilles craquèrent sous les sabots de Proserpine qui, à un moment, leva la tête en agitant les oreilles pour fixer l’invisible. Eh bien ? Les abords de la forêt étaient-ils maintenant hantés par quelque fantôme ? Samuel continua son chemin, malgré la jument qui continuait à river son attention vers une silhouette trop lointaine ou trop entourée par les conifères pour qu’on pût la distinguer nettement. Cependant, des sons tamisés leur parvinrent, alors à moins que la bête eut une voix mélodieuse, Samuel ne put que conclure à la présence d’un autre promeneur. Et puisque Proserpine semblait y tenir… il la fit se diriger vers l’origine de son trouble, et ce fut là que le Drake trouva une jeune cavalière. Arrivant derrière elle, Samuel ne la reconnut pas immédiatement et tandis que sa jument renâclait doucement en guise de salutation à ce nouveau compagnon, il la contourna légèrement avant d’arriver à sa hauteur.

Il haussa un sourcil assez surpris en reconnaissant la petite demoiselle Perkins. Un esprit joliment contestataire avec certaines mœurs stupides qu’imposaient la religion, une jeune âme fort intéressante, dotée d’une conversation que Samuel avait appris à apprécier. Le Drake porta ses doigts à son chapeau pour la saluer, esquissant un sourire de circonstance. « Mademoiselle Perkins ! J’étais loin d’imaginer vous croiser ici… seule. J’espère que je ne vous ai pas effrayée. », ajoutait-il en examinant la frimousse apparemment tendue de Caoimhe.

Apparemment, si, il l’avait effrayée, ou du moins, sa présence probablement invisible qui circulait entre les conifères. En tout cas, les deux juments avaient retrouvé une humeur paisible, Proserpine en tout cas ne semblait plus agitée par l’inconnu qui venait de se révéler. Samuel haussa un léger sourcil tandis que la jeune fille le saluait poliment, sans qu’elle ne relève toutefois le fait qu’elle fût toute seule au beau milieu des bois. Etait-ce volontaire ? On avait tous des choses à cacher, après tout, et avoir un minois angélique ne faisait qu’aider à mieux dissimuler ce qu’on souhaitait ne jamais faire connaître. Là-dessus, d’ailleurs, sa fille en était devenue une sacrée artiste. Il était en tout cas évident que Caoimhe n’aurait pu s’éclipser ainsi en dehors de la colonie, toute seule avec sa monture, sans qu’elle ait eu à fausser compagnie à sa maisonnée. Attitude un peu inconsciente, s’il en était. « Oh, vraiment ? », répliqua-t-il sans masquer la légère pointe d’amusement qui éclaira ses traits. Un amusement teinté aussi d’un certain étonnement. Jouait-il donc si bien au précieux petit puritain qu’on ne pouvait l’imaginer se salir les bottes, le pied à l’étrier, au beau milieu de nulle part ?

« Je vous avoue volontiers que je m’octroie rarement le temps de vaquer à des promenades solitaires. », ajoutait-il en observant la demoiselle. Mais après tout, à présent qu’il estimait son fils capable d’avoir davantage de responsabilité dans la compagnie familiale que le vieux dragon gérait d’une main de fer, il pouvait aisément se délester de ce qu’il appréciait le moins, bien qu’en vérité, ce temps gagné servait au conseil de Sarah. Et à présent qu’il avait enfin l’occasion d’exercer seul sa sorcellerie, le hasard, ou la malice du destin, qu’en savait-il vraiment, avait placé sur sa route la jeune Perkins. « C’est peut-être curieux, mais certes pas déplacé. L’hiver commençait à se faire long, ne trouvez-vous pas ? Les murs de la maison finissaient par devenir les barreaux métalliques d’une cage. » Et il n’y avait pas que sa grande demeure qui, sous le poids immaculé et glacial de l’hiver, s’était transformée en prison. Tout Warwick Bay, à ses yeux, s’était emplie de cette ambiance très enfermée, comme si les habitants avaient choisi de se terrer derrière leurs minces barricades de bois. Comme une bande de lapins apeurés.

Le Drake reprit les rênes et remit sa jument au pas d’une pression des talons pour la diriger vers le chemin forestier blanchi par le froid et durci à force de passages. Hormis quelques rares échos de chants d’oiseaux, qui commençaient à revenir et faire reprendre vie à toute la nature, l’endroit était bien calme, comme plongé dans une espèce de torpeur. « Si j’avais su que nous allions nous croiser, j’aurais sans doutes demandé à Sarah de m’accompagner. Venez-vous souvent vous promener sur ces chemins ? » Il avait pu remarquer que la jeune femme et sa fille semblaient bien s’entendre. En tout cas, il n’avait jamais entendu son enfant en dire quoi que ce fût de mauvais. Le sorcier était assez curieux en vérité.

Samuel hocha vaguement la tête à la remarque de la jeune femme, au même rythme que le dandinement régulier du pas équestre. Ils étaient d’accord : le retour du printemps était plus que bienvenu. Sortir en soirée n’aurait alors plus rien de répréhensible ni de curieux, et s’absenter ainsi hors du village pour vaquer officiellement à quelque promenade, officieusement pour travailler sur des aspects magiques, ne provoquerait pas le moindre haussement de sourcil suspicieux. « Je lui passerai le bonjour de votre part, si vous le souhaitez. », répliqua-t-il avec un sourire de circonstance, bien que le regard perdu dans le vague d’un horizon dont ils ne pouvaient véritablement profiter, caché qu’il était derrière la noirceur des branches nues et des troncs en partie recouverts d’une neige soufflée par les vents. Les pensées du sorcier finirent par se recentrer sur la conversation et ce fut avec un visage impassible mais éclairé d’une légère lueur d’approbation qu’il répondit : « La chose n’est pas impossible, mais loin de moi l’idée de m’imposer, mademoiselle Perkins. »

A vrai dire, tout en parlant, il avait laissé à Proserpine le soin de se guider d’elle-même sur le chemin qui s’était présenté et la sensation étrange de déjà-vu l’assaillit, plus tardive qu’en temps normal, mais compréhensible par le manteau de l’hiver qui ôtait tout repère en forêt. Samuel plissa légèrement les yeux en sentant se raviver en lui des souvenir sur ces chemins de terre : des sons, des couleurs, des images qui se mêlèrent à la réalité. « Pas vraiment… », avoua le vieux Drake d’une voix éthérée, comme perdue entre deux âges. Un voile de tristesse ou en tout cas de nostalgie passa brièvement dans son regard acier, trop rapidement peut-être, car déjà, il avait repris le contrôle de ses émotions, même les plus difficiles. « Je me rends compte que nous sommes sur un chemin que j’ai souvent pris, autrefois, avant que… enfin, cela n’a pas d’importance. Vous ne me dérangez en rien et si vous souhaitez poursuivre votre promenade à mes côtés, vous êtes la bienvenue. »

Un bref moment passa durant lequel Samuel observa la nature des lieux. Une minute de marche plus avant dans la forêt avant qu’un bruit sec, sourd et aussi proche que lointain ne retentisse soudainement, emplissant la forêt d’un écho étrange et mortifère et déchirant le voile silencieux qui régnait jusque-là sur l’endroit, et faisant sursauter sa jument, qui faillit se jeter en avant dans une course effrénée et paniquée. Bien que secoué, le sorcier reprit le contrôle de l’animal par des mots posés et calmes, forçant la jument à tourner court plutôt qu’à partir en avant. Que venaient-ils d’entendre ? Le père Drake fronça les sourcils, plus mué par la perplexité que par l’inquiétude. Il avait sans doutes une petite idée sur l’origine de ce son, mais il n’aurait jamais pensé l’entendre aussi prêt de la lisière en forêt. Un chasseur ? Un trappeur ? Etrange, il pensait que les animaux, ceux qui n’hivernaient pas en tout cas, se terraient bien plus loin, à l’abri de l’agitation du village. Il resta ainsi immobile, guettant le moindre mouvement suspect, avant qu’un couinement plaintif ne s’élève parmi les fourrés blanchis, quelque part au loin. « Entendez-vous ? », demanda-t-il à Caoimhe avec une certaine méfiance dans la voix. Sur quoi allaient-ils bien tomber ?

La forêt s’était non seulement parée d’un silence oppressant, mais aussi de ce goût acre de la mort. Le père Drake plissait légèrement le nez en reprenant le contrôle de sa monture, l’écho du tir bourdonnant encore aux oreilles. Que des chasseurs fassent leur travail dans les bois, certes, mais si près ? Ou bien était-ce autre chose… Samuel ne put débattre intérieurement plus longuement, car voilà que sa comparse cavalière s’échappait au trot vers ce qui semblait être la provenance de geignements aigus. Fronçant les sourcils face à cette nette absence de prudence, le sorcier observa les parages en élançant sa jument à la poursuite de Caoimhe. Au pas, du reste. Inutile de se briser un jarret avant de peut-être tomber sur une bête qui souhaitait vous avaler tout cru, et cela eut en tout cas le mérite d’éviter la surprise de tomber nez à nez avec un homme qui tenait davantage de l’animal traqué et affamé que de l’humain, outre l’uniforme qui lui servait de guenille sur le dos. Une surprise qu’il ne pouvait que parier, pour Caoimhe comme pour ce chasseur qui n’avait pas du tout l’air d’en être un.

Samuel arriva alors que la jeune fille et l’inconnu s’observaient dans le blanc des yeux. Une scène pour le moins comique, si la situation l’avait permis, et si l’homme ne tenait pas dans ses bras un fusil. Même Proserpine, la jument noire, dut trouver cela suffisamment étrange et soudainement tendu pour s’arrêter d’elle-même. Quelque chose, dans le regard de l’homme, empêcha Samuel de souffler le moindre mot de salutation polie à son égard. De la surprise, de l’égarement, probablement. Mais plus que tout, de la peur. Une peur viscérale, ancestrale, celle qui poussait à survivre par tous les moyens, même les plus absurdes, une terreur d’être découvert là que le Drake ressentit comme si le regard du déserteur avait cloué ce sentiment dans sa propre chair. Les doigts du sorcier se serrèrent sur les rênes de cuir au moment où l’homme pointait son arme en direction de la jeune Perkins, la menaçant du bout du canon. Il sentait que le moindre mouvement de sa part pourrait entrainer une catastrophe, la perte de Caoimhe. Agir, vite. Son regard se balança entre la jeune fille et le soldat affamé. Trop loin pour porter directement secours à la fille Perkins en l’arrachant du sol. Trop loin aussi, pour avoir le temps de pousser Proserpine vers l’homme et le renverser…

Samuel était loin d’être un combattant. En tout cas, avec des poings ou des armes conventionnelles. La seule évidence que se dressait face à lui à cet instant, c’était la magie, évidemment. Mais devait-il sacrifier le secret de la sorcellerie qui coulait dans son sang ? Sans doutes avait-il aussi la possibilité de faire demi-tour avant que le déserteur n’ait le temps de lui faire la peau aussi… Il était évident que l’être était intéressé par les deux montures, et Proserpine était plus rapide que la jument de trait, plus pratique pour ficher le camp d’ici. A vrai dire, la présence de deux bourgeois dans les bois devait être autant une gêne qu’une aubaine pour ce soldat, dont la voix s’était élevée pour intimer à Caoimhe de ne pas bouger. Oui, il devait être prêt à tout pour sauver sa peau. Samuel raisonna rapidement, songea que s’il opérait avec doigté, la jeune fille ne saurait jamais qu’il utilisait la magie. Doucement, il effleura la conscience du soldat, capta ses sentiments, ses peurs, la terreur du champ de bataille et celle d’être abattu s’il était retrouvé, la faim qui le tenaillait, le froid qui l’avait dévoré. Des choses si primitives qui l’avaient happé et entrainé vers un état d’humanité si bas. Un être dont il ne restait pas grand-chose pour le distinguer du règne animal.

Sans un geste, son regard simplement braqué sur le soldat déserteur, Samuel articula d’une voix très calme : « Baissez votre arme. Ne faites pas une chose que vous allez regretter… » Le bougre tenta de résister à l’emprise mentale que le Drake étendait peu à peu sur son esprit. Il restait crispé dans sa position de tir, comme s’il combattait l’idée de baisser son fusil. Samuel ajouta : « Nous ne vous voulons aucun mal. Personne ne saura que nous nous sommes croisés. Nous n’avons croisé personne dans les bois, la demoiselle et moi. Baissez simplement votre arme et partez sans crainte. » Dans un geste presque automatique, le soldat braqua son regard sur Samuel, puis, après de longues secondes, affaissa son arme et, le visage blême comme un mort, il finit par tourner les talons et obéir au Drake. Sans sa proie mourante. Samuel le regarda s’éloigner un instant, retenant presque sa respiration, ne lâchant pas sa vigilance, puis tourna son attention vers la demoiselle Perkins, l’invitant d’un geste de la main à le rejoindre. « Venez, Caoimhe. »